
О чём пишет самая скандальная газета в южном Таджикистане?
Несмотря на то, что газета «Пайк» в южном таджикском городе Кулябе относительно молодая, с тиражом в три тысячи экземпляров и
слабым сайтом, это издание успело прославиться на всю страну несколько раз: например, в 2014-м году «Пайк» закрывали решением
областной прокуратуры,  в  2015-м коллектив газеты обещали сжечь боевики из  Сирии.«Новый репортёр» встретился с  редактором
«Пайка» Ахмадом Иброхимом и услышал неоднозначную историю.

Куляб — город маленький, здесь проживает чуть больше ста тысяч человек, которых из-за наступившей жары днём на улицах почти не
видно. Суета — только около базаров. Накануне мы договариваемся с редактором еженедельной газеты «Пайк»Ахмадом Иброхимом, что
увидимся завтра в 10 часов утра, однако на следующий день около восьми он звонит, чтобы сказать, что уже готов.

— Так в десять же договорились?

— А почему так поздно?

Уже потом выясняется, что вся редакция (а может, и весь город) приступает к работе в шесть часов утра, усердно трудится до девяти, а к
10 уже успевает проголодаться. Поэтому мои «десять утра» выглядят здесь как встреча в обед. Ну кто начинает работу в обед?

Редакция газеты «Пайк» находится в обшарпанном, но не лишенным архитектурного стиля советском здании старого кинотеатра, на
котором, впрочем, висит вывеска «Касри Джавонон» («Дворец молодёжи»). Вокруг «дворца» — шумная стройка детской площадки или
парка; тут же поднимают забор, чтобы всё это быстрее огородить.

Редакция газеты «Пайк» — это два малюсеньких кабинета с деревянными столами и разнокалиберными стульями, римской кушеткой,
обитой серым плюшем. На одном из столов празднично разложены разные сласти, бутылки с соками, нарядные стаканы — как в гостевых
комнатах таджикских домов. Эти угощения здесь тоже для гостей, люди в «Пайк» приходят толпами.

— Мы держим связь с обществом, мы всегда с людьми, — говорит редактор «Пайка» Ахмад Иброхим. — Недавно из одного джамоата
пришли и сказали, что у них забирают земли, на которых они что-то построили, стали просить помочь. И я спросил у председателя:
«Сколько подписок вы оформили в своём джаамоате?» И он ответил, что две. Тогда я ему говорю: «И вы хотите, чтобы я боролся с вашими
врагами? Вы до этого должны были головой думать, как обращаться с нашей газетой». Вот совсем недавно из Дангары 30 человек
подписались. Мы даём понять людям, что газета нужна, потому что никто не передаст наверх вашу боль.

Подписчиков у газеты «Пайк» — две с половиной тысячи, а тираж — три тысячи; оставшиеся 500 экземпляров редакция отправляет в
Душанбе, так что в самом Кулябе эту газету трудно найти. Впрочем, Ахмад Иброхим говорит, что иногда видит свою газету в розничной
продаже и в Кулябе, хотя редакция никому из местных продавцов её не продаёт. Стоимость еженедельной газеты — 1,5 сомони (16 центов)
за один экземпляр, годовая подписка — 100 сомони ($10,6).

Как «Пайк» с ИГИЛ воевал

Газета «Пайк» появилась в Кулябе сравнительно недавно — в 2013 году. То есть в то время, когда большая часть медиа убедилась, что
печатные СМИ умирают, крупные газеты и журналы уходили в онлайн, Ахмад Иброхим тщетно бился за возможность зарегистрировать
новую газету.

— Я целых шесть месяцев бегал, но мне не давали регистрацию и не объясняли — почему, — вспоминает редактор «Пайка». — В конце
концов они ответили, что нельзя в Кулябе издавать свободную прессу. И я спрашиваю: «Вы от чьего имени говорите, что нельзя, от имени
правительства или президента?» Никто ничего мне не ответил.  И я поехал в Дангару — к покойному Нуриддину Рахмонову (брат
президента Таджикистана — прим. авт.). И я ему рассказал, что нам не разрешают зарегистрировать газету. И он взял… Одним словом,
он нам помог, и нам дали регистрацию.

На этом помощь Нуриддина Рахмонова не закончилась. Дело в том, что таджикские СМИ практически не публикуют информацию о
родственниках президента Эмомали Рахмона, и, естественно, любое упоминание о них вызывает любопытство аудитории. Первый номер
газеты «Пайк» это любопытство поддержал и рассказал о брате президента.

http://payk.tj/


— После того, как Нуриддин Рахмонов нам помог, я сказал, что теперь мы должны написать о нём, — продолжает Ахмад Иброхим. — Он
ответил, что никогда и никому не дает интервью. Но я сказал, что первая статья будет о нём. Два часа я его уговаривал и уговорил. И он
дал своё первое и последнее интервью, и показал мне всё своё хозяйство. У него передовое хозяйство — «Рахмончон», он сам его вёл, я
своими глазами видел, как он работал. Хороший он был человек, простой, мне кажется, он был очень далёк от политики. А сначала про
него такие легенды тут сочиняли! Поэтому свою статью я назвал так: «Правда ли, что Нуриддин Рахмонов — серый кардинал?» И весь
тираж сразу разобрали.

Впрочем, республиканскую известность «Пайк» всё-таки получил чуть позже. Это случилось в 2015 году, когда редактору издания
позвонили из Сирии, представились бойцами ИГИЛ и пообещали в ближайшее время сжечь всю редакцию. Об этом событии написали все
местные СМИ.

— В то время в нашем регионе боевики начали пугать людей, — вспоминает Ахмад Иброхим. — Все смотрели видеоролики с убийствами,
которые совершали террористы ИГИЛ, флаги у нас стали вывешивать, люди в Сирию стали уезжать, все только об этом и говорили. Но
очень боялись, а мы стали писать о том, что происходит на самом деле. Вот тогда мне и позвонил один человек, представился Нусратулло
Назаровым, сказал, что он воюет в Сирии под псевдонимом Абу Холид Кулоби, и сказал, что вернётся в Куляб и сожжёт весь наш офис. А
я ему сказал, что если он вернётся в Куляб, если его поганая нога ступит на нашу землю, то, значит, нас уже в живых нет. Жечь будет
некого. Но потом ничего не случилось.

Как «Пайк» с прокурором воевал

Но случай с угрозами из Сирии был не единственным инфоповодом, на который обратили внимание душанбинские коллеги Ахмада
Иброхима. В 2014 году издание было закрыто решением областной прокуратуры.

— Потому что мы не успели продлить свою регистрацию. Просто я думал, что нам дали регистрацию на год, а нас зарегистрировали на
пять месяцев. Но потом мне стало известно, что прокуратура так быстро нас закрыла, потому что мы критиковали одну женщину, которая
была связана с прокурором. И когда мы получили регистрацию, стали выходить, мы напечатали статью про то, как прокурор закрыл
«Пайк» из-за своей соседки, — рассказывает редактор издания.

Помимо скандалов республиканского масштаба, возникают вокруг издания и местечковые споры, чаще всего связанные с обращениями
местных жителей, которые ищут справедливости.

— Однажды к нам пришла молодая девушка, больная туберкулезом, худенькая, дети у неё, — говорит Ахмад Иброхим. – Она рассказала,
что когда она была девочкой, её взяли к себе чужие дед и бабка, чтобы им не скучно было, она за ними смотрела до самой смерти, а когда
они умерли, пришли их родные дети и выгнали её из дома. Она пыталась жаловаться в милицию, но её избили. Это всё было в Восе. И вот
скажи, как ждать следующей недели, пока выйдет газета? Я сразу поехал разбираться с этими милиционерами и с этими детьми. И
разобрался.

— То есть вам даже писать об этом не пришлось?

— Нет.

— А были случаи, когда проблемы решались после того, как вы про них написали?

— Были, и не раз. Вот один из последних случаев: к нам обратилась одна семья, они там все были слепые, жили в одной хижине и в холод,
и в зной, без пенсий, тоже в районе Восе. Я поехал, посмотрел, и у меня редко слезы на глазах, но тут я заплакал. Мы написали статью,
после которой хукумат района построил для них дом и выделил пенсии.

Как «Пайк» с майором воевал

Ахмад  Иброхим  говорит,  что  всех  своих  молодых  журналистов  учит  быть  смелыми  и  никого  не  бояться.  Несмотря  на  то,  что
в Таджикистане, как и в других странах, профессия журналиста стала непопулярной среди молодёжи, в редакции «Пайка» полно молодых
ребят. В основном работают парни, и в «Пайке» активно ищут молодых журналисток, чтобы был гендерный баланс.



— Я своих авторов сам нахожу. Вот, например, есть один парень у меня, я его на улице нашёл, — объясняет Ахмад Иброхим систему
своего HR. — Увидел его во дворе вуза, он всегда один сидел, ни с кем не общался, я к нему подошёл, позвал к себе в редакцию. Оказалось,
что у него отца нет, мать — инвалид, братишка — тоже инвалид, и им помогают только дяди. Я его к себе взял, он сначала говорил, что
не умеет писать, боялся, что никогда не научится. Долго с ним, правда, я мучился, но научили писать. Условие было одно: по два часа
проводить в редакции. Многие в Кулябе учатся на журналистов, но толку никакого нет. А к нам попадают и становятся людьми.

Всего  в  редакции  сейчас  трудятся  12  журналистов,  ещё  100  человек  в  районах  сотрудничают  с  редакцией  время  от  времени
и рассказывают истории из глубинки. Кстати, редакция газеты «Пайк» стала участником проекта Internews «Гражданские журналисты»,
и теперь издание планирует наладить постоянную работу сети гражданских журналистов на юге Таджикистана.

Темы материалов самые разные — образование, здравоохранение, экономика, пишут журналисты «Пайка» и истории простых людей.
Я прошу Ахмада Иброхима назвать три текста, которыми он особенно гордится, и один из них — про жизнь.

— Я горжусь многими текстами, но постараюсь назвать три. Например, «Масихи шавед» («Станьте христианами») — о том, что накануне
Рамадана торгаши повысили цены на продукты, там мафиозные группировки договариваются между собой и повышают цены. И я в статье
сказал: «Станьте христианами, отойдите от мусульманства, если вы такие».

Ещё была недавно статья «Маршировка ёки дрессировка?» — это про то, что наших студентов по полгода учат ходить строем и носить
плакаты, за это время можно медведя научить носить плакат, но учат людей, отвлекают их от занятий, чтобы они учились маршировать.
И третья статья: «Майор милиции начал джихад за курпачу». Однажды к нам пришёл майор, он служил в тюрьме и попросил, чтобы
мы напечатали статью про его невестку, которая развелась с его сыном, но требует своё приданое назад, а майор не отдаёт, потому что
он дал за эту девушку калым. Я сказал ему, чтобы он всё описал в письме и принёс мне. И в этот же день к нам пришла женщина
с девочкой и говорит, что свёкор и муж избили дочь, выгнали из дома и не отдают ей вещи, потому что они уже получили калым. А в мире
у этой девочки ничего больше нет, кроме курпачей и кастрюль. На следующий день майор принёс своё письмо, я выгнал его с позором,
а потом написал этот текст про то, как майор воюет за курпачу. И его сняли с работы. Вот в такие моменты понимаешь, что не зря
живёшь.

В том, что редакция «Пайка» живёт не зря, уверены и местные жители. Они до сих пор верят, что журналисты — это четвёртая власть,
которая доступнее, и куда следует обращаться, когда пройдены уже все инстанции. Иногда им везёт, и проблема действительно решается,
но  чаще всё-таки  — нет,  и  тогда  можно просто  рассказать  свою историю,  поплакаться  на  тяжёлую жизнь  в  регионе,  где  летом
+50 и рабочий день заканчивается, фактически не успев начаться.
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